Olen ära unustanud, mis tunne on hommikuti kipitava näoga ärgata. Pole väga vigagi tegelikult.

T. van E. mõjub mulle nagu ravim, muudab mu elu kuidagi korrapärasemaks - õhtuti tuleb mul nüüd lausa iseenesest uni peale ja hommikud ei ole üldse enam nii depressiivsed, isegi keskenduda on lihtsam.
T. on nagu number neljakümnene niit, mis mind maa küljes kinni hoiab. Selline peenike, peaaegu nähtamatu, aga tugev. Ta valvab, et kartulid ahjus kõrbema ei läheks, teeb hommikuti kohvi ja praeb muna, aitab paprikat lõikuda (ei jaga seekord sealjuures isegi juhtnööre mitte), paneb pesumasina tööle, liimib mu kõrvarõngastele kivi tagasi külge, paneb mu telefoni laadima ja ajab mu õigel hetkel kodunt välja, et ma ikka proovi jõuaksin. Kallistab mind kõvasti. Räägib oma uuest korterist Amsterdami kesklinnas, valgete seinte ja tumepunase trepikäsipuuga.
Kui ta mu koduteel kaenlasse kahmab ja mulle oma mütsi silmini pähe suskab - et ma ei külmetaks - mõtlen, milline naljakas sümbioos see meil on. Kilkan kõvasti - müts katab nüüd prillid ka, nii et ma kõnnin nagu pime päkapikk lumivalgekese käevangus.
Isegi kui me oleme nii erinevad, armastan ma seda number neljakümnest vist ikkagi ka sellisena nagu ta on. Mõtlen nii ja panen tähele, et T. on vist terve tee vadranud külmast ilmast ja ma ei teagi millest veel - sest, olgem ausad, ma'i pannud ju jälle tähele, mõtlesin parajasti Faktootumi filmile ja D. sõnadele - kuidas tuleb lihtsalt teha midagi, midagi ära otsustada, et ükski teadmine ei tule õhust ja iseenesest. Ütlen kõige peale kohusetundlikult "Mhmh", ent ei taha T. kaenlasse päriselt naasta, kuigi sillal toob ta räige repliik uisuvälja muusika kohta mu jälle plärtsti ta käevangu tagasi.

Istun öösel vannitoas pesumasina peal ja kirjutan, täpselt nagu aasta tagasi. Voodisse pugedes küsib unine T. nagu ikka, mida ma seal nii kaua teen. Ütlen, et päevikut kirjutan. "Vanasti sa ju ei kirjutanud!" vastab ta.
Mõtlen, et olen siiani vahel end tema antenniks pidanud, aga paistab, et olen lihtsalt mingi mõttetu väike segaja. Nööri otsas tilpnev kollane õhupall.